14 Novembro 2013
Publicada por Um Dia à Vez
Sentir-se perdido e a raiar a
paranóia era uma espécie de memória nublada, do adormecer. Acordei com o nascer do sol. Curiosa
percepção, de uns raios de luz a entrar quarto adentro. Um quarto que não
reconheço como meu nem como abrigo.
Generosamente, admito, o Pierre
deu-me guarida para a noite, um pouco como se na sua inexpressividade habitual
estivesse enraizado o costume de ser hospitaleiro, de acolher um necessitado
que é um foragido. Apre! Pensou, ao soerguer-se, é mesmo a mais estranha das
ideias. Francisco, admoesto-me a mim mesmo, vê se te atinas e se acordas.
Há menos de uma semana, a Mariana
estava morta no meu quarto sem perceber como nem porquê. Ando escondido e sou
procurado, como naquelas histórias de policiais, crimes e mistério. Claro que outra
(mais uma) morte no quarto do hotel seguinte, adensou a a estranheza e a
anomalia.
Ontem, perdido por um, perdido
por mil, fui a um encontro pouco
habitual (para não dizer bizarro), que isto de alguém ter poderes de
adivinhação é mesmo recurso do desespero. E a mensagem foi ainda mais críptica do
que se o André fosse a pitonisa de Delfos - bem vistas as coisas, ele levantou-se
e foi-se embora - e eu só tinha chegado à parte de dizer que vira as minhas
mãos cheias de sangue....
Ocorreu-me que não tinha prestado
a devida atenção à mensagem que estava no cadáver da recepcionista - "a
minha vida pela tua, uma vez mais". O singular do discurso, a minha, a
tua: qual minha? qual tua? a dela? a minha? Parecia uma enotação de um gospel, "a minha vida pela
tua" mas a expressão soava algo familiar. E estava lá o elemento da repetição,
no "uma vez mais" - o contar os mortos, mais uma vez?
Ter feito o curso de história tem
séria influência no meu modo de pensar pois desenvolvi a tendência de começar
sempre as narrativas lá atrás. Onde
penso que começaram. E nem sequer sou verdadeiramente historiador, por isso é
uma verdadeira ironia maquiavélica, que esteja a narrar-me a história destes
dias.
Saindo do quarto, hesito em que
devo ocupar o dia, em segurança e, ao mesmo tempo, numa pesquisa que me ajude
realmente a encontrar algumas respostas. Um computador, claro! Preciso de
aceder a informação sobre esta ideia da troca de vidas, que aparece repetida e
me incrimina de tal modo que pareço culpado por fugir e serei preso se me
encontrarem.
- Bom dia, Pierre, - saudei-o ao
entrar na cozinha. O cheiro a pão torrado foi consolador. Ele acenou-me de
volta e perguntou:
- Bom dia, Francisco, pensaste no
que vais fazer hoje?
A voz assim, seca e directa, fez-me
lembrar os fragmentos da conversa telefónica que tinha ouvido na véspera, às
escondidas. Esforço-me por me abstrair dessa rememoração ("o plano está a
resultar na perfeição", "ele confia em mim e eu vou mantê-lo por
perto", "só irá descobrir quando for tarde demais"....). E por
um recentemente descoberto sentido de desconfiança ou de prudência, resolvo
manter para mim o que pensara procurar.
- Tenho de aceder a um
computador, ver se o caso aparece nas notícias, e como. Por acaso, podes-me
emprestar o teu portátil?
Na verdade, poderia ter
respondido, "tenho de ver se consigo decifrar a mensagem, o que é que
significa "a minha vida pela tua, uma vez mais". Dás-me uma
ajuda?". Ainda assim, e tendo tão poucos aliados (ou só este, aparentemente
e por agora), não me tenho dado bem estes dias. Nunca pensei poder vir a ser o
principal suspeito numa série de mortes.
Ele concordou com a cabeça e
disse:
- Vou buscá-lo, deixei-o no
quarto.
Mastiguei o pão devagar, com um
sentido de urgência contida. Não tinha onde ir e nem me convinha pôr o nariz na
rua.
E esquivo-me a olhar o meu
colega, ciente de que os olhares transmitem mensagens, apreciam, analisam, dão,
tiram. Tenho receio que no meu olhar, Pierre leia a confusão, a desconfiança;
ou que perceba o escudo, triste metáfora de quem sabe que tem de se defender,
mesmo que possa ser de inimigos imaginários. Ele regressou tranquilamente, de
pasta na mão e poisou o portátil na mesa:
- Há comida no frigorífico. Volto
à hora de jantar, se precisares de alguma coisa liga. Até logo.
Sózinho, abri o computador,
procurei umas folhas de papel e lápis, preparei-me para a pesquisa. E escrevi
"a minha vida pela tua". O
tempo escorreu e quase nem dei pela passagem das horas. A cozinha ficava nas
traseiras da casa e os murmúrios da rua eram tranquilizadores. Procurei
afanosamente indo de jornal em jornal, de ligação em ligação. A minha vida pela tua, my life for your life, once more; e
notícias de homicídios, de eventos estranhos na cidade. Refiz os meus passos
dos últimos dias, organizei o pensamento e desenhei uma estratégia. Enfim,
gastei um dia, para decidir como agir nos dias seguintes.
Lucília Nunes
Almada
0 comentários: